I study how small differences in a ship’s surface, even on a vessel hundreds of metres long, can affect the way water flows around it. In ship hydrodynamics, complex hull roughness is often simplified into a single representative value. Yet even when the average is the same, different roughness distributions can produce different flow and resistance. A representative value cannot fully describe the surface itself.

나는 수백 미터 길이의 선박이 바다를 가를 때, 선체 표면의 작은 차이가 물의 흐름을 어떻게 바꾸는지 연구한다. 선박 유체역학에서는 복잡한 선체 거칠기를 하나의 대푯값으로 단순화해 다루고는 한다. 그러나 평균이 같아도 거칠기의 분포에 따라 물의 흐름과 저항은 달라진다. 대푯값은 표면 자체를 온전히 표현하지 못한다.

Looking at the results brought back an old memory. In my second year of high school, I scored 4 out of 100 on a chemistry exam. The score did not stay on the exam paper. My classmates started calling me “CH4.” I was embarrassed at first, but I got used to it. After class, I went to internet cafés. Sometimes I borrowed physics books from the library. Regardless of my school results, I often imagined a life far beyond it. I pictured myself studying abroad one day. But my school grades were mostly in the seventh or eighth band on a nine-band scale, and university was not an option for me. The person I imagined in the library seemed far from the person I was then.

그 결과를 보다가 오래전 기억이 떠올랐다. 고2 때 화학 시험에서 4점을 받았다. 점수는 시험지에만 남지 않았다. ‘CH4’라는 별명이 따라붙었고, 처음에는 부끄러웠지만 어느새 익숙해졌다. 수업이 끝나면 피시방으로 향했다. 가끔 도서관에서 물리학 책을 빌려 읽었다. 성적표와는 별개로, 머릿속의 나는 자주 먼 곳까지 갔다. 언젠가 외국에서 공부하는 미래를 상상했다. 하지만 내신은 7~8등급 대였고 대학에 가지 못했다. 도서관에서 꿈꾸던 모습은 현실의 나와 멀리 떨어져 있었다.

At twenty, I became a petty officer in the Republic of Korea Navy and went to sea. “Instead of holding a pencil at university like others my age, I am holding a pen on the bottom bunk of a ship.” I wrote that one winter from the lowest berth of a three-tier bunk aboard a warship sailing off Korea’s west coast. On board, I was in the 252nd NCO intake. A difference of one class could change the way people spoke and behaved. During my first year, I was constantly mindful of dozens of seniors around me. In my diary I wrote, “1,222 days left. I have only made it 16% of the way.” The next watch felt closer than my future.

스무 살에는 해군 하사가 돼 바다로 갔다. “남들처럼 대학에서 연필을 잡는 것이 아니라, 배 안의 1층 침대에서 펜을 잡고 있다니.” 그해 겨울, 서해를 항해하던 군함의 3단 침대 맨 아래 칸에서 그렇게 썼다. 배에서는 252기로 불렸다. 부사관 임관 기수였다. 한 기수 차이로 말투와 태도가 달라졌다. 첫해에는 수십 명의 선임 사이에서 눈치를 봤다. 일기에는 “1,222일 남았다. 이제 겨우 16% 왔다”고 적었다. 미래보다 다음 당직이 더 가까웠다.

Later, I served on a ship that travelled back and forth to Yeonpyeong Island. One dawn, our ship came across a North Korean patrol vessel, and I put on my military helmet. The English words I had been memorising were still in my head. Around that time, I started again from middle-school mathematics and retook the Korean university entrance examination. My score was almost the same as it had been in my final year of high school. My discharge date was fixed, but what came after it was not. The next day, I opened the books again. When my four years in the Navy ended, I went into a study room.

그 뒤 연평도를 오가는 배에서 지냈다. 어느 새벽, 북한 경비정과 마주해 철모를 썼다. 머릿속에는 외우던 영단어가 남아 있었다. 그 무렵 중학교 수학부터 시작해 수능을 다시 봤다. 점수는 고3 때와 비슷했다. 전역은 정해져 있었지만, 그 뒤는 정해져 있지 않았다. 다음 날 다시 책을 폈다. 4년의 군 생활이 끝나고 독서실로 들어갔다.

Twenty-five. While my friends were talking about graduation and jobs, I began my first semester at university. After much thought, I chose to study ships. As an undergraduate, I presented research for the first time, and after graduation I pursued a master’s degree in the United Kingdom. My first paper was published after four rejections. I now work at Seoul National University with researchers from several countries. From next semester, I will begin my doctoral studies at Kyoto University. Looking back, the sea I once had to endure at twenty has become the world I now study as I approach thirty.

25살. 친구들이 졸업과 취업을 말할 때 대학교 첫 학기를 시작했다. 고민 끝에 배를 공부하기로 했다. 학부 때 처음 연구를 발표했고, 졸업 후 영국에서 석사과정을 밟았다. 첫 논문은 네 차례 거절된 뒤 출판됐다. 지금은 서울대에서 여러 나라의 연구자들과 함께 일하고 있다. 다음 학기부터는 교토대에서 박사과정을 시작한다. 돌아보니 스무 살에 견뎌야 했던 바다는, 서른이 된 지금 내가 연구하는 세계가 돼 있었다.

With hindsight, the past can seem as though it had always followed a single path. But where I am now does not make every moment behind me a necessary step along the way. Even if I had never become a researcher, that score of 4 would still have captured who I was at that moment, but it could never have explained all of me. The 4 did not contain the maths book I would later open again. The number 252 did not contain the university I had yet to attend. Being twenty-five did not contain the research I had yet to begin. Researchers ask how much a measurement can explain. We should ask the same when we look at people. What matters is not only whether a number is accurate, but how much of a person it can really explain. Universities, too, sometimes see people through numbers. A number can capture one moment in a person’s life, but it cannot tell us how that life will turn out. Giving time to someone who does not yet know what they are capable of is also something a university can do.

지나고 나면 과거는 처음부터 하나의 길이었던 것처럼 보인다. 하지만 지금 서 있는 곳이 지나온 모든 순간을 필요한 과정으로 만들지는 않는다. 연구자가 되지 않았더라도, 4점은 그 순간의 나를 기록했을 뿐 전부 설명할 수 없었다. 4점에는 다시 펼칠 수학책이, 252기에는 아직 가 보지 않은 대학이, 25살에는 시작하지 않은 연구가 적혀 있지 않았다. 연구자는 측정값이 어디까지 설명할 수 있는지를 묻는다. 사람을 볼 때도 마찬가지다. 중요한 것은 숫자의 정확성보다 한 사람을 어디까지 설명할 수 있느냐다. 대학도 때로는 사람을 숫자로 읽는다. 그 숫자는 한 사람의 한 시점을 보여 줄 뿐, 결론까지 말해 주지는 못한다. 아직 자신이 무엇을 할 수 있을지 모르는 사람에게 시간을 허락하는 것. 그것 역시 대학이 할 수 있는 일이다.

I sometimes think about myself writing in my diary from the bottom bunk of that warship. I do not want to tell him that everything will turn out all right. To comfort him with the benefit of hindsight would make the uncertainty of those days seem easier than it really was. Back then, I did not know how things would turn out. There was only the next day. The person who scored 4, the person known as 252, and the twenty-five-year-old first-year student were all me, but none of those moments defined me. The same is true of who I am now. There is still a next day. That is why I try not to treat a person’s number as the final word on who they are. No number can account for the time that has yet to be lived. One number is not enough to describe a person.

나는 가끔 군함의 맨 아래 침대에서 일기를 쓰던 나를 떠올린다. 그에게 결국 잘될 것이라고 말하고 싶지는 않다. 미래를 알고 건네는 위로는 그 시절의 막막함을 쉽게 지나간 일로 만들기 때문이다. 그날의 나는 결말을 몰랐다. 다음 날만 있었다. 4점의 나도, 252기의 나도, 25살의 나도 분명 나였지만, 그 어느 순간도 나의 결론은 아니었다. 지금의 나도 다르지 않다. 우리에게는 다음 날이 있다. 그래서 누군가의 숫자를 한 사람의 결론으로 읽지 않으려 한다. 어떤 숫자도 아직 살아 보지 않은 시간까지 설명하지 못하기 때문이다. 한 사람을 설명하기에 하나의 숫자는 너무 적다.